La entrada a Kfar Aza es un tramo de medio kilómetro de carretera que lleva desde una gasolinera hasta la puerta principal del kibbutz. Es una tranquila cinta de asfalto, bordeada por árboles que se mecen y campos abiertos a ambos lados. Sin pretensiones, pero hermosa. Tranquilo. La gente es amable y apasionada. Se preocupan por su tierra, sus familias y sus vecinos. Kfar Aza, con su sencillo encanto, encarna un profundo amor por Israel y un ferviente anhelo de paz.
Mi amigo Jacob giró a la derecha desde la autopista, pasando por delante de la gasolinera, y recorrimos la larga carretera en silencio, abrumados por el déjà vu y la tristeza. La última y única vez que estuvimos allí fue siete meses antes, el 7 de octubre de 2023, y no habíamos ido en vaqueros y camiseta.
Nuestra unidad de paracaidistas de reserva recibió la llamada para presentarse en la base sobre las 10 de la mañana. de esa mañana de Shabat, y cinco horas más tarde nos encontrábamos en Humvees, empuñando armas que nos acababan de entregar, conduciendo entre escenas indescriptibles de matanzas de camino a la frontera sur.
“Nuestros hermanos y hermanas están siendo masacrados mientras hablamos,” nos dijo nuestro comandante de división cuando descargamos. “No hay información, no hay plan de ataque. Los terroristas os están esperando. Formen dos filas, marchen hacia el kibutz y salven a nuestra gente.
Estábamos nerviosos pero motivados. Asi que hicimos exactamente eso. Marchamos por esa carretera en dos filas. Poco después de empezar a caminar, los terroristas nos atacaron con disparos. Así comenzaron los tres días y medio de nuestra lucha por Kfar Aza.
Esta vez, Jacob y yo condujimos hacia abajo, contemplando los lugares donde antes se habían esparcido cadáveres de civiles y compañeros soldados. Era surrealista. El 7 de octubre, no podíamos procesar nada; estábamos allí para luchar, y eso era todo en lo que nos concentrábamos. Pero ahora era mucho más real. Sabíamos lo que había ocurrido allí. Lo vimos y lo detuvimos cuando pudimos. La realidad nos golpeó con una ola de dolor. Seguimos conduciendo.
Reconstruyendo Kfar Aza
Nos detuvimos en la puerta principal y salimos para abrazar a nuestros amigos y oficiales al mando, que nos esperaban con sonrisas en sus caras. Dios, qué alegría volver a verlos.
Todos habíamos vuelto para colaborar como voluntarios en la reconstrucción y pasear por el kibutz, escuchando historias de los residentes en los lugares donde luchamos. Nuestro objetivo era cerrar heridas que aún estaban abiertas y sangrando. Pero más que eso, queríamos dar, dar aún más de lo que ya habíamos dado para ayudar a estas personas, a esta comunidad, en la medida de lo posible.
Permanecimos en círculo, escuchando a la responsable del proyecto de voluntariado, una residente de Kfar Aza, contar su historia y explicar cómo podíamos ayudar. Ella no sabía muy bien cómo procesar el hecho de que habíamos luchado allí, pero vi el significado en sus ojos. Sabía que habíamos salvado a amigos suyos, pero probablemente también suponía que habíamos sido testigos de la muerte de otros amigos. La emoción en el aire era palpable, y todos escuchamos atentamente lo que tenía que decir.
Después, la seguimos, herramientas en mano, hasta un campo cercano que había sido destruido por el fuego. Allí trabajamos, bajo el calor, limpiando el campo de raíces y arbustos dañados. Fue una tarea relativamente sencilla y, por primera vez en siete meses, sentimos que podíamos respirar.
Es difícil describirlo con exactitud; por un momento, no tuvimos que pensar en lo que nosotros o esta gente habíamos pasado, ni en cuándo tendríamos que volver a la guerra, ni en nuestros trabajos en casa. Estábamos exactamente donde necesitábamos y queríamos estar, desempeñando un pequeño papel en la reconstrucción de este hermoso kibbutz. Nuestras manos llenas de ampollas no nos molestaban, ni tampoco el sol. Estábamos contentos.
Terminado el trabajo, emprendimos el camino exacto que habíamos tomado en los primeros días de la guerra. Casi nada había sido tocado. La bicicleta de juguete que había pisado para entrar en una casa seguía allí. Las tazas estaban sobre las mesitas. Era un lugar congelado en el tiempo.
Caminamos tranquilamente por calles que antes habíamos cruzado a toda velocidad, esperando no ser alcanzados por el enemigo. Pasamos por delante de la fábrica que habíamos tomado y donde habíamos encontrado supervivientes. El director salió y nos contó su propia historia. Me ahogué en lágrimas al reconocer el lugar donde había llamado por primera vez a mi mujer, diciéndole que estaba bien, mientras mi compañero me cubría.
Al final, llegamos. Al lugar que realmente nos cambió a todos para siempre. La gente lo conoce por las fotos o los vídeos de las noticias; es famoso por todas las razones equivocadas. En el "barrio joven" de Kfar Aza, donde tuvo lugar parte de lo peor de la masacre del 7 de octubre, me sentí como si hubiera estado allí ayer mismo. Intentaba no mirar ni ver; luego, después de ver, intentaba no recordar.
Pero nuestro trabajo era más importante que nuestra inocencia en aquel momento. Entramos en cada apartamento con las armas preparadas, preparándonos físicamente para los disparos y emocionalmente para el horror que se escondía dentro. No lo sabíamos entonces, pero nunca volveríamos a ser los mismos. La carretera se había despejado, los cuerpos se habían retirado, pero seguía siendo el mismo lugar. Los edificios destruidos, los daños causados por el fuego y los zapatos de los asesinados y secuestrados permanecían intactos.
Ahora había carteles por toda la calle y los rostros de todos aquellos a los que no habíamos podido salvar nos miraban fijamente. Caminamos solemnemente en silencio. No había nada que decir. Pasó un grupo de turistas angloparlantes, dirigidos por un guía. Pensé que para ellos parecíamos un grupo más. Pero no lo éramos.
Pasaron unos minutos, o una hora, y luego volvimos juntos a la entrada del kibbutz. Nos sentamos en la hierba y hablamos. Al volver, todos habíamos sentido una especie de liberación positiva, pero en cierto modo, sólo renovaba el dolor. Seguía habiendo guerra, rehenes y soldados muertos. Estaba lejos de terminar.
Uno de los comandantes dijo algo que resonó en mí: cuando le invitaron a hablar a un grupo grande sobre el 7 de octubre, se dio cuenta de que no tenía que escribir nada, ni quería hacerlo. Dijo que esta experiencia está muy viva y respira dentro de él, y cree que siempre lo estará.
Llegué a casa un par de horas más tarde y abracé a mi mujer y a mi bebé. Me sentí tan afortunado, tan bendecido. Lo tenía todo en el mundo; no había nada más que pudiera desear o necesitar. Estoy seguro de que todos mis hermanos de armas sentían lo mismo.
El escritor es paracaidista de reserva de las FDI y ex soldado solitario. Ha luchado en múltiples frentes de la guerra actual, incluyendo Kfar Aza el 7 de octubre, el sur de Gaza y la frontera norte de Israel.