En "Haz nuevos amigos", una madre teme que su hija preadolescente no tenga amigos y que las presiones de las redes sociales agraven su aislamiento.
En "A Visit (Scenes)", una madre vuela a Estados Unidos para visitar a su hijo distante y a su nuera egocéntrica, desesperada por conectar con un nieto al que rara vez ha visto.
Estas historias, dos de las tres novelas de la colección de Maya Arad "The Hebrew Teacher" (La profesora de hebreo), son el material de las pesadillas suburbanas, universales en su capacidad de hacer que cualquiera que haya sido padre o hijo rompa a sudar frío de empatía y pavor.
Pero ambas historias son también particulares: Los personajes son israelíes que viven en Estados Unidos, debatiéndose entre el inglés y el hebreo, entre su judaísmo y su israelidad, entre los mundos antiguos y los nuevos.
Es un medio que Arad, de 53 años, conoce bien: Autora de bestsellers en Israel, donde 11 de sus libros han aparecido en hebreo, vive desde hace 20 años en California, donde es escritora residente en el Centro Taube de Estudios Judíos de la Universidad de Stanford.
"The Hebrew Teacher" es su primer libro traducido al inglés, y presenta a los lectores estadounidenses a una escritora que un crítico israelí ha calificado de "la mejor autora viva que escribe en hebreo". Otro crítico la califica de "artista de la desesperación reprimida, las pequeñas humillaciones y la contención estructural".
Exploración de la identidad israelí
Esa contención es evidente en "Una visita (escenas)" y "Hacer nuevos amigos", donde las identidades israelíes de los personajes son evidentes pero poco notables: la autora deja que el lector decida hasta qué punto importa la israelidad de los personajes. Sin embargo, en la novela que da título al libro, la autora hace hincapié en esta cuestión: se trata de una mujer que lleva décadas enseñando hebreo en una universidad del medio oeste. Su mundo se tambalea cuando el departamento contrata a un joven académico israelí que critica duramente a Israel y se niega a participar en las actividades casualmente sionistas que ella ha planeado.
"Ima, tú ves a los viejos en tu sinagoga", responde su hijo cuando ella se queja de la "chutzpah" de la nueva instructora. "Los jóvenes judíos de Estados Unidos están hartos de tu generación, que defiende a Israel a ultranza haga lo que haga".
Es una historia del momento, cuando entre las muchas divisiones en Estados Unidos causadas por la guerra de Gaza se abre un enorme abismo entre una desconcertada vieja guardia sionista y los jóvenes activistas antisionistas.
Arad y yo hablaremos en un acto en línea el 19 de marzo, que forma parte de la serie Folio que la Semana Judía de Nueva York copatrocina con la UJA-Federación de Nueva York.
Antes de nuestra charla, le hice algunas preguntas a Arad por correo electrónico.
La primera novela de la colección trata de Ilana, una profesora israelí de hebreo en una universidad estadounidense que parece sorprendida por un nuevo y joven colega que no sólo critica a Israel, sino que parece no ser sionista. Es un choque generacional que parece muy relevante y muy actual. ¿Puede decirme qué inspiró la historia?
Normalmente lo que me inspira a escribir es algún giro argumental, o un conflicto. Empecé a escribir esta novela en 2015, unos meses después de que se decidiera que los escritores hebreos que no viven en Israel no pueden optar a ninguno de los principales premios literarios de ese país. En ese momento sentí que podía identificarme con Ilana: aunque somos muy diferentes, ambas somos mujeres israelíes que vivimos en Estados Unidos, nos ganamos la vida con el hebreo y nos damos cuenta de que la distancia con nuestro país de origen no deja de crecer con los años.
¿Es ésta una historia "americana" o las generaciones israelíes están divididas de forma similar por sus identidades judía e israelí?
Es muy interesante, y creo que en este sentido se trata de una historia "americana". En Israel, las opiniones políticas no se definen tanto por la generación a la que se pertenece, sino más bien por los antecedentes y el entorno. Paradójicamente, si Ilana se hubiera quedado en Israel, habría conocido a la nueva generación de académicos e historiadores postsionistas. Habiendo vivido en el Medio Oeste durante 45 años, mantiene vivos los restos nostálgicos de un Israel pasado, escuchando todavía a Ilanit [una cantante popular por última vez en los años 80], pensando en Etgar Keret como un "nuevo" escritor. Pero, por supuesto, Ilana se da cuenta a medias de que los tiempos han cambiado. Sabe que "no son buenos tiempos para el hebreo", como escribe en la primera página de la novela.
"A Visit (Scenes)" y "Make New Friends" son dolorosos exámenes de conexiones familiares deshilachadas - y del distanciamiento de una generación israelí de otra. ¿Son estas historias de alguna manera una crítica a Estados Unidos, o al menos a cómo Estados Unidos erosiona las tradiciones familiares y las conexiones que podrían ser más fuertes "en casa"?
No creo que critique a la sociedad estadounidense. Me encanta vivir aquí. Y si mira mis libros ambientados en Israel, allí también hay mucha disfunción. En parte se trata de cómo es la literatura. Un amigo me preguntó una vez sobre los tres personajes de la novela "Una visita": ¿Por qué son así? Le dije que si no fueran así, no tendría historia. ¿Qué sentido tiene escribir sobre una abuela que visita a su hijo felizmente casado y a su nuera, que están encantados de acogerla durante tres semanas?
Lo cierto es que la disfunción es diferente en los distintos lugares, y hay estilos de disfunción. Me he dado cuenta de que los judíos estadounidenses suelen tener una visión ideal de Israel como un país donde todo el mundo está muy unido y los lazos familiares son muy fuertes. Aunque en general esto es cierto, a veces puede parecer una interminable cena de Acción de Gracias, lo que obviamente tiene su lado negativo. Por no hablar de que quienes no están unidos a sus familias, como Miriam, la abuela de "Una visita", cargan con cierta vergüenza además de su dolor, y esta vergüenza puede ser más común en Israel que en Estados Unidos.
Este es su primer libro traducido al inglés. Cuénteme un poco cómo ha sido el proceso, cómo ha encontrado editor y traductor.
Los libros tienen su destino. Por alguna razón tuve una suerte extraña con la publicación de mis libros en hebreo: conocí a los editores adecuados, en el momento adecuado, y los lectores hebreos estaban dispuestos a leer lo que escribía. En inglés fue diferente. Tal vez porque mis libros tratan a menudo de expatriados israelíes, más que de lo que uno espera que trate la literatura hebrea (el Holocausto, el Mossad, las FDI, etc.). Lo bueno es que ahora, cuando me traducen, tengo un corpus de trabajo -estoy a punto de publicar mi duodécimo libro en Israel-, lo que da a mi editor estadounidense más con lo que trabajar.
Me siento muy afortunada de trabajar con Michael Wise, de New Vessel Press, y con mi traductora, Jessica Cohen. Jessica y yo somos amigas desde hace mucho tiempo, siempre he admirado mucho su trabajo y esperaba que tuviéramos la oportunidad de trabajar juntas, y por fin ha ocurrido. Ha creado una prosa inglesa tan convincente y vívida. Siento que mis personajes cobran vida por segunda vez, y en realidad he ganado, en lugar de perder, algo en el proceso de traducción.
¿Cómo podría responder el público de aquí de forma diferente a sus lectores hebreos?
Uno nunca sabe cómo recibe su obra. Tengo mucha curiosidad por ver cómo reacciona el público estadounidense. Ya veremos.
Han cambiado muchas cosas, en Israel y aquí, desde el 7 de octubre. Primero quería preguntarle lo que todos nos preguntamos estos días: ¿cómo lo lleva?
Crecí en el kibutz Nahal Oz. Mi casa estaba a menos de un kilómetro de Gaza. Conozco a gente que murió o fue secuestrada el 7 de octubre (pero también a muchos israelíes, es un país pequeño). Crecer en Nahal Oz también significa que conocí a gente de Gaza, y me rompe el corazón que las cosas se hayan convertido en lo que son. La gente suele decir: "Esto no se te ocurriría ni en tus peores pesadillas", pero esto va más allá de lo que temíamos en nuestras peores pesadillas.
¿Cómo le ha hecho reflexionar la guerra sobre el papel de la literatura en la comprensión de Israel y, quizás, sobre su papel como escritor israelí y lo que el público y quizás sus colegas pueden esperar de usted para bien y para mal?
No quiero exagerar mi papel como escritora. Una amiga mía, que es escritora y psicóloga, trabajó como voluntaria con víctimas de traumas. Es una contribución real. Aquí, en el contexto estadounidense, puedo hacer mi pequeña contribución de otras maneras. Quizá la más importante ahora mismo es que pongo nombre y rostro a los personajes israelíes. Es un lado especialmente feo de nuestros tiempos que, en la extrema izquierda, algunos traten de negar la existencia misma de una identidad israelí. En la medida en que tengo éxito como escritor (y gracias a la traducción de Jessica), mis personajes tienen defectos, pero son reales. Así que espero transmitir el hecho evidente de la humanidad del pueblo israelí.